Tu Poema de Amor

No me queréis, lo sé, y que os molesta 
Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 
Porque no es la persona y su leyenda 
Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
Lengua alguna, caísteis sobre un libro 
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos 
inventados de mí por cuatro amigos 
(¿Amigos?), que jamás quisisteis 
ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban 
a la persona misma así traspuesta. 
Más vuestra mala fe los ha aceptado. 
Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 
Sin otro escrúpulo, a vuestra voz la propalais.

Desolación de la quimera (1962